在我七岁的时候，父亲亲自斩下了我的左手。他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。父亲说的行当，是人匠。世上有画匠木匠瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。这手艺的神妙，我亲眼见过。父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆字， 人匠